Apenas despuntaban los años ochenta del siglo XIX, la población argentina se expandía vertiginosamente. Buenos Aires era el epicentro de la llegada masiva de inmigración, que se instalaba en la ciudad y en sus alrededores. Al ritmo de ese movimiento, surgieron nuevas necesidades y se afincaron nuevos comercios y servicios para resolverlas. Fueron los años en los que se expandieron las panaderías: ofrecían fuentes de trabajo y, a base de agua y harina, ofrecían también alimentos baratos.

Detrás de esa costumbre que nutre desayunos, meriendas y reuniones a toda hora, se esconde un código vinculado a la expansión de las panaderías en la Argentina. Un código hecho de convicciones políticas, reivindicaciones e ironías, fundado por los anarquistas que encabezaron el primer sindicato que agrupó a los panaderos de la ciudad.

Llegó a la Argentina junto a otros miles de compatriotas y encontró un país en el que, según la Oficina del Trabajo, se trabajaban diez horas en invierno y doce en verano. Pero, fuera de la regulación y como si esas jornadas no fueran extenuantes de por sí, en la práctica las horas de trabajo se extendían aún más. Los salarios eran malos, las condiciones eran insalubres, los chicos se veían obligados a trabajar en muchos casos, y no había prácticamente ninguna protección del trabajador ante su empleador.