—Le dije que era la última de algo teológico o vinculado a la iglesia y me equivoqué, no le mentí. Pero en estos tiempos se habla, y no sé los números, de que no hay tantas vocaciones. O quizás sí y no trascienden. Pero independientemente de eso, en el caso que el celibato no fuese obligatorio —no que desaparezca el celibato, que no fuese obligatorio— ¿usted imagina que la existencia de sacerdotes con la posibilidad de estar casados, como hay en otras iglesias, podría colaborar para que más gente se sume al sacerdocio?

—O sea que podría revisarse.

La iglesia del futuro tendrá la impronta de Francisco. Algo de eso ya se ve: la austeridad de su antigua oficina como arzobispo de Buenos Aires ha contagiado la atmósfera vaticana, y algunos sectores tradicionales han perdido privilegios. En el laborioso equilibrio que caracteriza su trabajo, el Papa ha logrado un triunfo importante de cara al porvenir: ha nombrado a la mitad de los cardenales actualmente electores.

—Santo Padre, ¿sintió al principio, no sé si ahora, resistencia de parte de la iglesia o de los obispos de Roma ante algunas ideas o algunos cambios que usted impulsa?

—Voy a leer textualmente porque me parece que cada palabra es fuerte; lo dice Julián Herranz, creo que el cardenal más antiguo que tiene el Vaticano.

—Está como hace 60 años acá en el Vaticano. Y dijo textualmente: “He trabajado para seis papas y todos han sido criticados. De los seis pontífices quizás el diablo se ha cebado con dos, con Pablo VI y con Francisco. Siempre para dividir a la iglesia y obstaculizar la difusión del evangelio.” ¿Qué siente frente a esto?

Se han resuelto las que ha habido. Y si hay alguna está ahí, en el rincón, escondida, y se hablan entre los que la sostienen. [Cuando llevan] Al borde del cisma, eso es lo feo. Por ejemplo, el caso de algún obispo americano, uno muy conocido, que fue nuncio. Uno no sabe si ese hombre es católico o no es católico, está ahí en el borde. Esas resistencias mal manejadas. En la iglesia desde el inicio hubo resistencias. Cuando San Pablo cuenta “Y yo me le encaré a Pedro y le dije que era un hombre sinuoso, que no hablaba…” Sinuoso es una palabra como si fuera de dos caras ¿no? “Y que por qué se hacía con los judíos que no comía carne y con nosotros sí. Lo encaré”. Eso no es resistencia, eso ayuda al gobierno. Cuando me hacen críticas de frente las agradezco. Por ahí no me gustan, pero las agradezco.

—Sí, uno.

—¿Cómo lo sabe?

En la hora que le dedicó a Infobae, el Papa no sólo compartió ideas profundas y definiciones. También reveló sus costumbres, las pequeñas acciones repetidas que tejen cada día, e incluso sus manías como la aversión al teléfono celular. Pero aun cuando habló de estos detalles menores, meros datos de color de la vida, su pasión religiosa se dejó ver.

—Le voy a preguntar algo —no lo tome a mal— sobre su vida cotidiana. Lo vi caminando muy bien pero hace unos meses lo vi en fotos en silla de ruedas. ¿Podría contarnos qué ha ocurrido?

—¿Cuántas horas duerme por día?

—De siesta.

—Una curiosidad: en el libro El pastor usted comenta que desde 1990 no ve televisión. ¿Puedo saber por qué?

—Cuando jugó la selección argentina en el Mundial ¿la vio?

En los dos partidos, el de Holanda y el final, comienza ganando 2 a 0; 3 a 1, ah, todos felices los argentinos; nos vamos al segundo tiempo y termina ganando los dos por un penal. Por casualidad. Los argentinos tenemos eso: empezamos con entusiasmo las cosas y tenemos una cultura —no sé, al menos yo la tengo— de dejar a la mitad. Y como que ya nos damos por vencidos antes de tiempo, o vencemos antes de tiempo. Sea en lo positivo o en lo negativo. Nos cuesta terminar el perfil de las cosas. Es una reflexión mía en base a estas dos cosas objetivas, nada más.

—Eso es fundamental, porque eso me tenía en contacto continuo con la gente, y eso es muy variado. Cosas que me quedan muy grabadas y que me cambiaron a veces la actitud. Cuando tenía que tomar el colectivo que pasaba por la cárcel de Devoto —tenía que ir a una parroquia por Devoto— varias veces me sucedió esto: estaba en la cola y casi todas eran madres. Casi todas eran madres. Entonces pensaba siempre sobre la madre de un recluso, lo que siente esa mujer, lo que siente ese hijo. Y eso fomentó en mí una especial cercanía a los presos. Yo todos los años para el Jueves Santo voy a lavar pies a una cárcel.

—Hay muchas más mujeres trabajando en el Vaticano.

Una vez recibí a una jefa de gobierno de altísimo nivel, madre y profesional, profesional que después se dedicó a la política y le está yendo bien. Y le pregunté cómo había hecho para resolver un conflicto muy difícil que había habido en ese lugar; nadie lo podía resolver y ella se las arregló para resolverlo. La respuesta fue esta, creo que puede ayudar mucho, es una mujer. Me miró, silencio. “Como hacemos las mamás”. Qué quiso decir no sé, pero “como hacemos las mamás” resolvió el problema. Tienen otra metodología, las mujeres. Tienen un sentido del tiempo, de la espera, de la paciencia, diverso al hombre. Esto no hace disminuir al hombre, son distintos. Y tienen que complementarse.