El gobierno venezolano informó este lunes que la cifra de víctimas mortales por los terremotos de magnitud 7,2 y 7,5 del pasado 24 de junio se elevó a 1.719, y la cantidad de heridos, a 5.034, mientras se multiplican las tareas de socorristas en las zonas afectadas en busca de sobrevivientes. Sin embargo, desde adentro, el panorama que describen quienes lo vivieron es más grave y más desolador que cualquier cifra oficial.

Loli González León es psicóloga, oriunda de Caracas, y el día del terremoto estaba en una sala de cine con su hijo Daniel. En diálogo con Clarito Ríos para Radio TV Streaming Claro de Luna, ofreció un testimonio que combina la experiencia personal del desastre con una mirada profesional y política sobre lo que está ocurriendo en Venezuela.

El terremoto, desde adentro

González León recuerda con precisión el momento exacto. Estaba en la fila H de la parte superior de la sala cuando se fue la luz. "Para nosotros que se vaya la electricidad ya sabrán, es bastante común en nuestro país", explicó. Pero la oscuridad duró apenas un segundo antes de que comenzara el movimiento. "Cuando se va la electricidad y queda todo oscuro en la sala de cine, y tú en un segundo piensas que es que no hay luz, comienza este movimiento y realmente inmediatamente supe que era un terremoto, porque el movimiento era completamente inusual."

Intentó levantarse con su hijo para evacuar, pero un segundo sismo más intenso la tumbó de regreso a la butaca. "Lo que hice fue abrazarme, porque ya debo decirlo, ahí ya sentí que no, que no iba a poder salir, porque fue muy fuerte. Sentí realmente que era el fin." Comenzaron a caer partes del techo. "La gente estaba muy desesperada y obviamente era una película infantil y había muchísimos niños en la sala, los gritos eran desesperantes."

Cuando el movimiento cesó, tomó a su hijo y le dijo: "Vamos."

Sin señalización, sin protocolo, sin salida

La evacuación del cine fue caótica. "Una de las cosas que más me preocupa y que quiero destacar es que no estábamos preparados para esto. El personal del cine no estaba entrenado para la evacuación y no los culpo, no tenemos cultura sísmica. Hacía más de 60 años no había un terremoto en Caracas", señaló. Las salidas de emergencia no estaban correctamente indicadas: "Las personas abrían puertas y eran baños o eran otras cosas y no era la escalera."

Bajando desde el piso 6 hacia la planta baja, fue viendo cómo se desprendían pedazos de las paredes. Al llegar a la acera, las líneas móviles no funcionaban. La primera llamada que recibió fue de su tía desde Canadá, quien ya tenía información del sismo y le advirtió que saliera de la zona. Mientras hablaban, cayó la estructura de un helipuerto cercano y un edificio de atrás se derrumbó levantando una nube de polvo.

Su auto había quedado atrapado en el sótano del centro comercial. Lo recuperaría recién al tercer día. Esa tarde caminó con su hijo y un amigo hasta un punto donde pudieran ser rescatados. Tardó aproximadamente cuatro horas en llegar a su casa.

"Un cementerio de camiones"

Más allá de su experiencia personal, González León apuntó con dureza a la respuesta —o la ausencia de ella— por parte del Estado venezolano. Para ilustrarlo, recurrió a un episodio de hace tres años: cuando necesitó bomberos para subir a su madre, que tiene movilidad reducida, le respondieron que no tenían vehículos ni silla de bombero operativa. "Si en su casa hay una silla fuerte, nosotros podemos subir a su mamá", le dijeron. Tuvo que ir al cuartel, buscar a los bomberos y llevar ella misma la silla.

"Vivo cerca de un cuartel de bomberos y hace mucho tiempo eso es un cementerio de camiones. Nunca se renovaron las unidades bomberiles y nunca se reactivó la operatividad de los cuerpos de seguridad para atender emergencia", afirmó. Y agregó: "Ha sido el pueblo salvando al pueblo, porque no ha habido acciones, directrices, orden, concierto en operaciones de rescate, de salvamento, de lo que haya que hacer."

La misma inacción alcanzó al ejército: "¿Dónde están los helicópteros del ejército venezolano, que no trasladaron a los españoles de una ciudad que está hora y media de carretera hasta Caracas en helicópteros para que fuera más rápido? Los mandaron por tierra. No sé si es que los helicópteros no funcionan. Puedo creerlo porque acá nada funciona."

Cinco días, sin agua, sin comida

A cinco días del sismo, la psicóloga advirtió que todavía hay personas vivas bajo los escombros. "El milagro más grande es que todavía hay vidas que están bajo los escombros, que habrán quedado en algún tipo de burbuja que los escombros crean, pero esas personas están sin agua, sin comida, cinco días." La gente sigue pidiendo auxilio por redes sociales: "Vengan para acá que todavía no llega nadie, que no llega la maquinaria, que no llega el taladro."

Los damnificados que lograron salir no están mucho mejor. González León describió carpas improvisadas a la orilla de avenidas principales como la Avenida Bolívar de Caracas, sin asistencia médica efectiva. "Si tienes una pierna rota, no eres prioridad. Una cadera fracturada, no hay posibilidad de una cirugía." Y añadió un detalle que condensa la magnitud del abandono: "No hay baños portátiles. La gente está haciendo sus necesidades al aire libre en aceras y en jardineras. Algo tan... que tú puedes decir no puede ser, pero te lo estoy describiendo y es así."

Sin morgues, sin censos, sin adopciones

La psicóloga señaló además que La Guaira no tiene morgues: "¿Cómo no hiciste morgues, sabiendo que es un territorio sísmico que ya históricamente ha presentado deslaves y tragedia? Hay una sola morgue en toda la ciudad de Caracas."

Tampoco hay un registro poblacional confiable. "No hay estadística y no hay censos. Los censos hace un poco más de 10 años comenzamos a hacerlos casi que a escondidas a través de ONGs internacionales que necesitaban censar nuestra población de alguna manera", explicó. Esa ausencia de datos hace imposible calcular con precisión el número real de víctimas: "Nadie cree en la estadística que dan los números del gobierno. Creemos más en lo que digan expertos de otros países."

A eso se suma la falta de albergues para niños huérfanos y adultos mayores, y un sistema de adopciones que puede tardar hasta un año en completarse. González León, que en 1999 atendió a 35 niños huérfanos del deslave de Vargas, advirtió que la historia se repite sin que se haya aprendido nada: "Un año después participé en mesas de trabajo con expertos para definir qué debíamos hacer si algo como esto volvía a ocurrir. Eso quedó en papel y a la fecha, 30 años después, no se ha hecho nada. Nada."

La ayuda internacional, insuficiente sin soporte interno

González León valoró la respuesta de los países que enviaron equipos de rescate. "Bárbara, increíble, sin precedentes. Ha sido gracias a la Argentina, a El Salvador, a Estados Unidos, a Colombia, a todos esos rescatistas que llegaron, que hemos tenido vidas salvadas." Pero advirtió que esa ayuda choca contra un límite estructural: "La ayuda internacional, aunque ha sido efectiva y muy buena, ha sido insuficiente porque no tiene el apoyo de la ayuda interna."

Coordinó personalmente el envío de alimentos a un grupo de rescatistas mexicanos que llevaban 24 horas en una zona alejada sin recibir ningún tipo de asistencia. "Hacia esa zona no estaba llegando la ayuda. Entonces hay como retenida."

Cerró con un llamado directo: "Me atrevo a hacer un llamado público a todo aquel que tenga ganas de ayudar al pueblo venezolano. Vamos a necesitar mucha ayuda, expertos de universidades argentinas, ingenieros que pudieran venir, porque los nuestros en ingeniería estructural están todos fuera del país."